Bir incir ağacı, Şili'deki bir işkence merkezini nasıl ortaya çıkardı? Fotoğraf altı yazısı, Holzapfel şimdi bir zamanlar esir tutulduğu ve işkence gördüğü yeri yönetiyor.

Mütevazı ev, Şili'nin başkenti Santiago'nun dış mahallelerinde yer alan şirin bir konut gibi görünüyor. Çiçeklerle kaplı bir balkona sahip binanın etrafını saran duvarda sarmaşıklar yükseliyor. Eski ferforje ön kapının ardında, bahçede palmiye ağaçları ve yaşlı, kıvrımlı bir incir ağacı bulunan bir avlu yer alıyor. Huzurun simgesi gibi görünse de, duvarlar Şili'nin çalkantılı ve şiddet dolu geçmişiyle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı, derinden rahatsız edici anılar barındırıyor. Bahçedeki yaşlı incir ağacı ise çok sıradan bir şeyin dehşet ve acıyı nasıl umut ve adalete dönüştürebileceğinin bir sembolü.

Alejandra Holzapfel, 1970'te Başkan Salvador Allende'nin seçilmesinin ardından Şili'yi saran umut ve iyimserliği hatırlıyor. "Herkes mutluydu, dans ediyordu, bağırıyordu" diye hatırlıyor Holzapfel. Onun gibi öğrenciler için Allende'nin başkanlığı, tamamen farklı bir ülke ihtimali anlamına geliyordu. "Daha adil bir toplum istedik, bugün olduğu gibi sadece zenginlerin iyi yaşadığı ve geri kalanların unutulduğu bir ülke değil" diyor. Bu ideallerle motive olup, solcu bir öğrenci hareketine katıldı. Ancak 11 Eylül 1973'te, daha adil bir toplum kurma umutları suya düştü.

General Augusto Pinochet liderliğindeki darbe, demokrasinin sonu ve 1990 yılına kadar süren baskıcı bir sağcı diktatörlüğün kurulması anlamına geliyordu. Ordu, devrilen hükümetin destekçilerini tutuklamaya başladı. Holzapfel, bir hastanede darbecilerden saklanmaya çalıştığını anlatıyor. Orada iki kadın hayatını kurtarmış. Ancak uzun süre kaçamamış. Bir yıl sonra, Aralık 1974'te, onu almaya geldiler. Holzapfel, "Sabah saat 5'e çeyrek kala, beş ağır silahlı adam kapımdaydı" diye hatırlıyor. Evi aranırken, annesini korumak için öne çıktı. Adamlar, "İşte o" dediler ve yakaladılar. Holzapfel, aralarında Villa Grimaldi adlı bir yerin de bulunduğu gizli gözaltı merkezlerinden oluşan bir ağa götürüldü.

Beş gün süren işkencenin ardından, Santiago'da sakin bir sokaktaki bir eve nakledildi ve burada üç hafta boyunca hayal bile edilemez koşullar altında tutuldu. Buradaki koşullar acımasızdı. Holzapfel, evde etrafını göremiyordu ancak üniversiteden diğer öğrencilerle birlikte olduğunu biliyordu. "Üç ranza vardı... her yatakta üç ya da dört kişi yatıyorduk, bu yüzden uzanmıyorduk, sadece oturuyorduk" diyor. "Dayandık. İkinci katta iki işkence odası vardı. Şiddet sistematikti. Sabah 8:30'da işe geliyorlar ve 5 civarında ayrılıyorlardı... Korkunç bir şiddetti."

Holzapfel, diğer gözaltı merkezlerinden geçirilerek sonunda Santiago'daki resmi bir cezaevi olan Tres Álamos'a gönderildi. Burada diğer kadın mahkumlarla bir araya gelmesine izin verildi. Orada, birbirlerinin deneyimlerini sindirebilmelerine yardımcı oldular ve rehabilitasyonu nihayet başlayabildi. "Bence hayatımın en önemli iyileşme yeri orasıydı" diyor.

Sonunda, Holzapfel Şili'yi terk etmesi şartıyla serbest bırakıldı. Babasının bağlantıları nedeniyle Doğu Almanya'ya sürgüne gönderildi. Hayatını elinden geldiğince yeniden kurdu, evlendi ve çocuk sahibi oldu ancak "Çok aşık olduğumu söyleyebileceğim türden bir ilişki değildi. Hayatımı normale döndürmem gerektiğini düşündüm" diyor.

1987'de, diktatörlüğün sürgünlerin geri dönmesine yavaş yavaş izin vermesiyle çocuklarıyla birlikte Şili'ye döndü. Hayatı çok daha sakindi ve hayatta kalmaya odaklandı. Ancak yavaş yavaş geçmişi yeniden ortaya çıkmaya başladı. Bir gün, eski bir siyasi mahkum arkadaşı dükkanına girdi ve birbirlerine sarılarak selamlaştılar. Holzapfel, kadınlar arasında dayanışmanın harika olduğunu söylüyor. 2023 yılında, ev hükümet tarafından kamulaştırılarak hayatta kalanlara verildi ve Holzapfel, bir zamanlar esir tutulduğu yerin yöneticisi oldu. "İnsanlara ne olduğunu anlatmalıyız. Adaleti ve barışı desteklemek istiyoruz, böylece bu ülkede bir daha böyle korkunç bir şey yaşanmasın" diyor.