Guyana’yı birçok insan zihninde hâlâ “Güney Amerika’nın gizli yağmur ormanı” olarak canlandırır; Amazon havzasının kuzey ucunda, turkuaz Şelalesi Kaieteur’un sisleriyle çevrili uçsuz bucaksız yeşil. Oysa bu ülkenin günlük düzenini sarmalayan ayrıntılar, dev ceiba ağaçlarından çok daha küçük: Doğru rakamla başlayan bir arama, doğru parayla tamamlanan pazar pazarlığı, plakanın rengiyle anlaşılabilen resmî statü ya da tarayıcıya eklenen iki harfli alan adı.