Yaklaşık elli yıldır, 4625 Kilohertz frekansında, sonar sesine benzer monoton bir vızıltı kesintisiz olarak yayılıyor. 1976'dan beri aktif olan, "The Buzzer" veya Kıyamet Günü Radyosu olarak bilinen ve bugün Nzhti çağrı kodunu kullanan kısa dalga radyo istasyonu Uvb-76’nın metalik sesi.

Kremlin tarafından resmi işlevi hiçbir zaman doğrulanmasa da istasyon, Rusya Batı Askeri Bölgesi'nin gizli bir iletişim sistemiyle ilişkilendiriliyor. İstasyonun standart sinyalden sapma gösteren operasyonel kalıpları, tarihsel olarak hep uluslararası öneme sahip olaylardan önce gelmiş veya onlara eşlik etmiştir. Bu bağlamda, 14 Ocak günü Moskovea saatiyle19:33'te vızıltı sesi daha önce hiç duyulmamış bir sesli kod dizisiyle kesildi: “Nzhti 74214 Lyuesobaul 4858 2138”.

Bavul Bilmecesi
Rus amatör radyocuların dikkati hemen "Lyuesobaul" kelimesine odaklandı. Rusçada görünürde bir anlamı olmayan bu terim, "Uvb-76 Logi" gibi yerel izleme kanallarında ve forumlarda bir aşırı yorumlama sarmalına yol açtı. Kolektif kaygının etkisiyle kodu deşifre etmeye çalışan bir kullanıcı, "Lues, Latince sifiliz (frengi) anlamına geliyor" varsayımında bulunurken, bir diğeri "Baul ise bavul, seyahat çantası demek" yanıtını verdi. Tartışma kısa sürede karamsar bir hal aldı; bazı kullanıcılar "Baul muhtemelen büyük bir seyahat çantası ve birilerinin onu doldurması gerekecek" yorumunu yaptı. Bir gözlemci ise "Bavulları hazırlayın diyorlar, bu hayra alamet değil" derken, bir kadın kullanıcı "Kocam işten eve geldi ve bana aceleyle hazırlanmamı söyledi" diye yazdı.

Olağandışı Yayınlar
Soğuk Savaş'tan kalma bu teknolojik miras, tam kapasiteyle çalışmaya devam ediyor. Birçok radyocuya göre Nzhti, daha geniş bir radyo ekosisteminin parçası ve karakteristik seslerinden dolayı "The Pip" ve "The Squeaky Wheel" takma adları verilen en az iki "kardeş" istasyonu daha var. Tarihsel olarak bu kısa dalga frekansları, uluslararası casusluğun hakim olduğu bir dönemde, sınır ötesi gizli iletişim kurmak için istihbarat ve askeri komuta merkezlerinin "sinir sistemi" olmuştur.

Radyo Korsanları ve Saldırı Frekansları
Bu şifreli dil yer altında varlığını sürdürüyor ancak Aralık 2024'ten itibaren istasyonun faaliyetlerinde eşi benzeri görülmemiş bir artış kaydedildi. Ocak ayındaki mesaj, bu anomaliler dizisinin sadece son halkası. 2010'dan önce yılda neredeyse sadece bir kez sesli mesaj ileten istasyonun, geçtiğimiz yıl içinde 357 mesaj sayısına ulaşması önemli bir tempo değişikliği olarak görülüyor.
Özellikle, şifreli mesajlardaki benzer bir zirve, 24 Şubat 2022'deki Ukrayna işgalinden hemen önceki günlerde yaşanmıştı. Aralık 2021'de yaklaşık 15 mesaj rapor edilmişken, Ocak 2022'de bu sayı 34'e çıkmış, 19 Ocak günü tek başına 19 mesaj iletilmişti. Asıl zirve ise Şubat 2022'de 40 mesajla kaydedilmişti.

Sinyalin Sonu, Dünyanın Sonu mu?
İstasyon etrafında komplo teorileri dönmeye devam ediyor, ancak Nzhti'nin faaliyetleri ile askeri/siyasi kırılmalar arasında doğrudan bir bağ olduğunu kanıtlayan kesin bir veri yok. Bazı Batılı radyocular daha da ileri giderek, bu frekansın NATO tarafından "Dead Hand" (Ölü El) olarak bilinen ve Rusya'nın otomatik nükleer yanıt sistemi olan "Perimetr"e bağlı olduğunu iddia ediyor. Bu teoriye göre asıl korkulması gereken şey kodlu kelimeler değil, istasyonun tamamen sessizliğe bürünmesi.
Ancak, Devlet Duması Savunma Komitesi Başkanı Andrei Kartapolov, 18 Aralık 2024'te verdiği bir röportajda bu iddiaları sert bir dille yalanladı. Üst düzey yetkili, Uvb-76'nın "oldukça önemli bir görevi" olduğunu doğruladı ancak bunun "nükleer caydırıcı güçlerle ilgili olmadığını" belirtti. Detaylara girmemesi, dünyanın en çok tartışılan radyo istasyonunu saran gizem perdesini daha da derinleştirdi.